月がわらう夜に

２５ 夢の終わり

「おかえりなさい」と茜も言って、私の黒い上着を受け取った。
「おみやげは？」と蒼太が騒ぐ。
「おみやげなんてないよ。お葬式なんだから」
「なーんだ。つまんないの」
　黒いネクタイを解いて、私はテレビの前のソファに座った。蒼太が膝の上に飛び乗る。頼むよ、疲れてるんだから、と抵抗しながらも、膝をゆさゆさ揺らしてやると、蒼太はきゃっきゃ言って喜んだ。
「駄目よ、お父さんは疲れてるんだから」
　言いながら、茜はキッチンへ。私の為に熱いコーヒーを入れてくれる。冬の昼下がり、何でもない日常の１シーンだ。ほら見ろよ、と私は思った。二人が死んだなんて、そんな訳がないじゃないか。二人はこうして生きている。当たり前の生活が、また再開する。
　そんな想像。辛い現実から目を背け、張り裂けそうな心を安定させる為の物語。そんな二つの現実を生きるうちに、いったいどっちが本当で、どっちが想像なのかわからなくなってしまった。