月がわらう夜に

２５ 夢の終わり

　二つの現実を行き来しながら、私は冬から春にかけての日々を生きていった。私は抜け目のない二重生活者だった。人前で一人芝居を演じたり、おかしな言動をすることは決してなかった。無意識のうちに優先していたのは、できるだけ人目を避けて、この微妙な状態を長続きさせること。
　私は自宅にこもり、誰にも滅多に会わなくなった。余計なことを言うからだ。幸い、事故のことを知っている人々は私が事故の話を避けるのを当然だと考えてくれたし、多少ずれた会話になっても察して合わせてくれるのだった。母親は違った。彼女は私に何かをわからせようと躍起になった。だから私は（それに茜は）、母親と会うのをやめてしまった。
　列車事故は大きな災害だったから、被害者や遺族の心のケアにも注意が払われていた。自動的に割り当てられたケアプログラムの中で、私に紹介されたのが佐倉さんだ。佐倉さんは私の現実を無下に否定することはしなかった。だから私は彼女との面会は持続した。