あの夏を背負う

「それが、この橋」

女は鞄から写真を取り出すと、震える男の手に握らせた。それを見て、かすかな笑みを浮かべる。やがて、小雨が降り始めた。写真に一つ二つとシミが浮かぶ。

「ねえ、帰ろっか。ぬれちゃうよ」

「ああ……」

うなだれる男の手を女が引く。じっとりと蒸し暑い空気が肌にまとわりつく。

「もう、忘れないでね」

女は振り返ると、にっこりと微笑んだ。