あの夏を背負う

「ねぇ、覚えてる？この場所のこと」

窓から注ぐ太陽がグラスの氷をじわりと溶かす。
女がストローを回すとカランと軽い音が喫茶店の中に響いた。

「……ごめん」

男は幾度となく見てきた写真に目を落とすと、かぶりを振った。女はそんな恋人の顔を見ると、何度目かのため息をついた。

「……何回も聞いて悪いけど、ほんとに覚えてないの？え、何、記憶喪失ってやつ？」

「……多分。1年前の夏休みの記憶がまるごと抜け落ちてる」

「そんな都合のいいことってある？」

「都合がいいってなんだよ。俺だって知りたいさ。それにしても、この橋の写真は何なんだ？1年前、俺たちはここに行っていたのか？」

「……そうよ。私たちは去年、ここにサークルのみんなと合宿に来ていたの。ねぇ、ここまで聞いても本当に思い出さない？」

「……ごめん。なぁ、聞きたいのはこっちなんだ。去年の夏、この橋で何があったんだ？」

「……良いよね、あなたは。全部忘れちゃって」

女はガタンと勢いよく立ち上がると、鞄をつかんで大股で出口へ向かう。男は慌てて揺れるワンピース姿を追いかけた。

「なあ、待ってくれよ」

支払いを済ませると、カランというカウベルの音を後ろに、男は小走りに女の元へ駆け寄る。

「俺がそこで何か君の機嫌を損ねるようなことをしたのか？それなら謝るよ」

「そんなんじゃない」

「この夏、埋め合わせの旅行にでも行こうか」

「だから、そんなんじゃないって！！」