僕は何もしていないぞ

じゅわーっ。
彼女が無言で玉ねぎを炒める音だけが部屋に響いている。
この音は玉ねぎの悲鳴だろう。
せっかく、細胞壁のなかにためこんだ甘みという栄養を人間に外に出せ。外に出せ。と炙られ続けるのだから。
僕は玉ねぎに同情する。

なぜなら僕も今、悲鳴を上げそうだ。
どうして。どうしてなんだ。
なぜ彼女は僕が昨日、夜の店で遊び倒したことを知っているんだ？