君が思い出になる前に

「ねぇ、アタシのこと覚えてる？」

「キミは……。誰だったかな。ええと、ダメだ。思い出せない」

「仕方ないわ。あの衝撃では。可哀想に。アナタとは、マッチングアプリで出会って今日初めて顔を合わせたのよ。これから食事に行こうと、車で向かっていたところで事故に合ってしまって……」

「逆走してきた大型ダンプと正面衝突したのは覚えているんだ。思い出せないのは、キミの顔なんだ」

「顔って、アタシは、目の前にいるじゃないの！」

「ぐちゃぐちゃなんだよ。殆ど原型をとどめていない。うっ、吐き気が……」

「吐き気をもよおしても、口を押さえることはできないわ。アナタ、首から下がないんですもの」