ねぇ、覚えてる？

「ねぇ、覚えてる？」

　懐かしい声に、記憶が一気に蘇る。
　鮮やかに、まざまざと。
　そう。あれは、小さな小さなライブハウスだった。

　入り口には手書きのブラックボード。
　地下への階段に貼られたサイン入りのポスターは、見たことも聞いたこともないバンドばかり。
　壁に染み付いた煙草の匂いに、眉をひそめた。
　下ってすぐの受付で出迎えてくれたのは、やる気のなさそうな店員。チケットをもぎられ、目当ては誰と尋ねられた。
　たどたどしくバンド名を答えて、ドリンク代の600円を支払うと、また別の小さなチケットを手渡された。
　防音扉を開けると、広がっていたのは想像とは違う空間だった。
　面積でいえば高校の教室の半分もなかったはず。
　ステージとフロアの高低差はほとんどなく、飾りのような柵があるだけ。
　フロアの客は、たった五人。
　ボーカルの、大学二年生の姉。
　ギターの親友。
　ベースの追っかけ。
　ドラムの彼女。
　そして、僕だった。
　僕が何者かといえば、ボーカルの姉の彼氏だった。