忘れはしない

▽▽▽

妹と一緒に外出している。　母はあとで合流することになっている。またゲームを買いにきていた。

「おねぇとだけの買い物なんて最悪」

私は何と答えていいかわからずに黙った。
選択肢が多過ぎて、どれを選んだら良いかわからなかったのもある。
妹がほんの少しだけ距離を置く。
私は何を言うわけでもなく、目当てのコーナーへと向かうことにした。

何点ものゲームソフトが置かれている。
その中でも一番、気に入っているジャンルへと目をやった。
並べられている作品を左から順に眺めていく。
気になるタイトルがあれば、手に取る。
大体のあらすじを見ては、どこか気に食わず元の場所に戻していく。
それを何回か繰り返した。

「あ」

お気に入りの会社から出ているシリーズのファンディスクを発見する。
妹が私の手元を覗き込んで、あからさまに嫌そうな顔をした。

「似ていると思わない？」

パッケージに描かれている少年を指差しながら言う。

「悪趣味」

それだけを言うと、また離れていった。

「似ているよね」

黒髪の少年は弟にとてもよく似ている。
まん丸の瞳なんか特に。
ゲームソフトをもって、そのままレジに向かう。今日は良い買い物をした。

弟は享年十二歳だった。
名前を陽斗(はると)という。
彼が亡くなる直前に、私たち姉妹は陽斗と一緒に川で遊んでいた。
三年前のことだった。今にも雨が振り出しそうな空の日だった。
水切りや石を積み上げたりして遊んでいた。
もうすぐ中学三年生になる私にはつまらない時間だった。
二人を勝手に遊ばせて、自分はスマホを弄っていた。