忘れはしない

「お姉ちゃーん」

陽斗の声に顔をあげる。
目を離した隙に中洲まで行ってしまったようだ。元気よく手を振っている。
妹も真似て川に入っていこうとしたので、慌てて止めた。まだ七歳の彼女には深すぎる。
そのかわりに一緒に遊んでくれとせがまれた。
少しなら、と石を料理に見立てておままごとにつき合うことにした。
どのぐらいそうしていただろう。
突然、陽斗の悲鳴が聞こえたんだ。

私たちがいる場所へと戻る途中で足を滑らせたらしい。
どんどん流されていく。
妹は泣き叫んだ。助けて、と。
でも足が動かなかった。
穏やかに見えていて川が別の顔を見せたことで、情けない話、怖くなってしまったのだ。

どんどん。どんどん。
遠くへと流されていく陽斗。
やがて、完全に姿が見えなくなった。
そのときになって、ようやく動くことができた。完全に手遅れだった。

翌日、陽斗は変わり果てた姿で発見された。
私は死体を見ていない。
でも想像する。きっとあちこち傷ついて、光のない無機質な瞳へとかわってしまったのだろう、と。

妹は私が陽斗を見殺しにしたのだと、両親に訴えた。
二人が責めることはなかった。
それがかえって私を苦しめた。
妹のように直接的に言われたい。
それは陽斗にしてしまったことから逃げることになるのかな。

私は選択肢を誤った。
スマホなんか弄っていなければ、陽斗は中洲に行くこともなかっただろう。

両親は神経質になるようになった。
学校を辞めさせられ、通信教育にかわった。
外出する際は家族の誰かがついていないと禁止になった。
水に関連する場所へは絶対に行かせなくなった。
川だけじゃない。プールに海。
雨の日の水溜まりまで。
家族をそこまで追い詰めたのは私だ。
そんな私には罰が必要なんだ。