ずっと、側にいる

問いかけ

「ねぇ、覚えてる？」
　唐突な問いかけに、私は小さくため息をついた。
　彼女ーー透の言葉はいつも突然だ。脈絡もなく話を始め、そのうち飽きたように終わらせる。実際のところ脈絡は彼女の中にあることも、飽きたのではなく腑に落ちているのだということも、私は知っているのだけれど。そうでないと十年も友達をやっていない。
「何を？」
　とはいえ主語もない質問には答えようがない。聞き返すと、透は無邪気に笑った。
「タイムマシン」
　そして、お話の中にしか登場しないであろう物の名を言い放つ。だけど私は、それを一笑に付すようなことはしなかった。
「覚えてるよ」
　だって私も知っているから。その物体が実在することを。否ーー実在したことを。
　忘れようがない。あれは私たちが、この手で壊したのだから。