午後一時のカフェ

　イメチェン……？

　観葉植物の向こうに見えた彼の姿に、俺は口へ運びかけていたミニトマトを落としてしまった。
　会社と同じビルの一階にあるカフェ。時刻は午後一時。
　水曜は毎週ここで彼を見かける。
　きっかけは俺がテーブルにIDカードを置き忘れたのを、彼が気づいて追いかけてきてくれたことだった。

　会社のIDカードはなくすととても大変だ。オートロックのドアが開けられなくなるし、再発行には面倒な手続きがいる。当然、上司にも怒られる。三〇過ぎた男がしかられるのは惨めだ。

　彼のお陰でその憂き目に遭わずに済み、あれから二か月。彼とはこの店で目が合ったら会釈するようになった。同じテーブルを囲う仲じゃない。
　けれども俺は彼に好感を持っていた。

　IDカードを拾ってもらったこともあるけれど、なんだろう、彼の柔らかな物腰や、ちょっとさえない好青年ぶりが好きだ。
　食事のあとテーブルで本を読んでいて、ついひとりで笑ってしまったり、のめり込むと本と顔の距離が近くなるところなんかもいい。
　そのくせ連れがいる時は、ぴんとした背筋とにこやかな顔を崩さなくて。
　きっと会社ではそれなりにできるヤツなんだろう。

　俺は離れた席にノートPCを広げ、彼をそんなふうに観察していた。

　その彼が今日はどういうわけか、イメチェンしてきている。
　無造作ヘアだった黒髪が、ワックスでまとめられている。着るものだっていかにも量販店のスーツだったのが、小洒落たチェックのジャケットと茶のパンツに変わっていた。

　一体どうしたんだろう？
　俺はサラダのミニトマトをフォークに刺し直し、口に運ぶ。

　今日は何か特別な日なんだろうか。大事なプレゼンとか？
　それにしてはやや服装がカジュアルだ。プレゼンというよりデート？
　デート……ってことは恋人がいたのか？　それとも恋人ができた？
　あの服は彼女が見立てたものなのかもしれない。

　口の中でミニトマトが弾け、突き抜けるような酸味が広がった。

　もう一度彼を見る。目が合ってしまった。
　彼がテーブルの間をこちらへ歩いてくるところだった。座るのはいつもの席じゃないのか。
　それだけのことに俺は動揺する。
　絡み合ってしまった視線はほどけない。

　どうして？　俺が観察していたことに気づいてしまったんだろうか。

「あれ、今日はデートか何かですか？」

　そばまで来た彼に何か言おうとして、思ったことをそのまま口にしてしまった。

「えっ？　デート？」

　彼が足を止めた。

「だってその……いつもと違うから」

　ああ。これじゃあ「いつも見てます」って言っているようなものだ。飲み込んだはずのミニトマトが歯茎に染みる。冷めたコーヒーで洗い流した。

　彼はなんとも言えない渋い顔をしている。やっぱり俺はしくじったみたいだ。
　彼が向かいの席を目で示した。

「あの、少しいいですか？」
「んっ？　え、はい、誰も来ないので」

　俺は返事をしながらも、彼の予想外の言葉に混乱しながら身構えた。
　初めてテーブルを挟んで向き合う。

　困った。前から話したかったのに、心の準備ができてない。彼が向かいに座った理由もよく分からないし。
　気まずい沈黙。ウェイターを目で探そうとした時だった。

「実は、今日こそあなたに声をかけたいと思って」
「……？」
「……だからちょっとくらい、ちゃんとした格好を……」

　彼の視線が分かりやすく泳ぐ。

「……え？　ええっ？」

　思わず変な声が出た。

　このイメチェンが俺のためだって？　やめてくれ、そんなの……。
　一瞬で恋に落ちる。

　-了-