ライフライン

　自発的な死ぬはないな。グリフィンが解散した直後の失望の時期すら、あの人は生き抜いたから。
　再結成に追い込んだのは俺ですけどね。
「死にません」
　送信、と。死なないでしょ、あの人。
　うーん、こんなにメールのラリーするの初めてなのに、何だこれ。何してる？　とか、会いたい、とか、恋人に対して言うことあるだろ。
　しかしこのチーズやっぱり美味いな。二つ買っといて良かった。当たりだ。塩気がちょうど良くてビールに……って、返信来たな。
　今度こそ事情を説明してくれ。
「多分死ぬ」
「死にません！　何がありましたか！」
　脊髄反射でそう入力して送信。
　ああもう、家も近くないんだし、通信手段は有効に使ってくれよ。正人さんが携帯持ってくれたの嬉しかったのに、全然活用できてないし、かと思えば今度は無駄遣いだし。
　缶の底に残ってたビールをぐいっと飲み干す。もう一本行こう。
　腰を上げた途端に、違うメロディが鳴り出した。お、電話だ。そうそう、電話の方が話が早い。最初から電話してくればいいのに。
「はーい。どうしたんですか？」