しろさぎ

　宿の前には暗い沼地が広がっている。
　一つだけ灯る常夜灯が、薄暗く照らしていた。

　窓を開け、空気を吸い込んだ。
　小雨が降る匂いが、土のある土地であることを知らせる。

　暑い一日だった。曇り空の下、レンタサイクルで観光地を回った。古い自転車はチェーンが少し錆びつき、ペダルも重くスピードが出ない。虫の触覚のような形をしたハンドルは持ちづらく、気疲れした。

　山に囲まれた田園風景の中を走った。田んぼに、遠目からぽつぽつと白い点のようなものが見えた。少し近づくと鳥だとわかる。シロサギか、と思ったが、実はその名前の鳥はいないようで、単にサギの仲間らしい。あとから知った。
　彼らが遠くからこちらを見ているような気がした。飛ぶ姿は一度も見なかった。あの鳥の本当の名前はわからなかった。

　時々一人旅に出る。
　都会の生活に疲れたから、羽を伸ばしに、と言えばそれらしいが、旅に出てもあまりのびのびとした気分には、ならなかった。
　都会に置いて来たものが、私の影にずっと繋がっているような気がした。
　まあ、温泉は気持ちよく、久しぶりに飲んだ瓶ビールは美味しかった。それはよかった。
　そう、旅に出た成果のようなものをつぶやいて、満足を引き寄せようとした。

　夜が充満した冷気が押し寄せる。昼間の暑さが嘘のように寒かった。湿度のある匂い。底が見えない暗闇が迫る。たしか向かいは山だったが、それよりももっと深くに入って行けるような畏さがある。

　沼地に白い影が弧を描き、舞い降りた。
　昼間の鳥だろうか。
　すっと延びる足は、まるで水面に立っているようだ。

　こんな夜になぜ鳥が来たのだろう。
　鳥って夜、目が効かないのじゃないか。

　そう思った時に、何かが私の胸を引っぱる気配があった。
　誰もいない。
　音もなくドンと、目の前で太鼓を打ち鳴らされたような衝撃を皮膚で感じ、私は目を瞠った。
　視界いっぱいに夜の闇が広がった。
　山の向こうの奥の、さらに奥に引き込まれるような感覚におそわれた。
　素足は部屋の畳を踏んでいる。
　それなのに、窓枠を越えて闇に引きずりこまれそうだった。
　頭の中で激しく警報が鳴り響いているようだ。音も感触もない。感覚だけだった。

　いやだ。

　漆黒が迫った。

　いやだ。

「私はそっちへは行かない」

　耳を塞ぎ、大声で言い放った。

　目の前をあざやかな白い影が横切った。
　シロサギだ。
　ひとつ大きくはばたく。
　白い影は空を悠々と旋回し、やがて遠くに見えなくなった。

　私は急いで窓をしめた。

　大声を出したので、誰かが部屋へ確認をしに来るかと身構えていたが、ついに来なかった。
　敷かれた布団の上に、私は茫然と座り込んだ。

　枕元には、昼間買ったお守りがあった。
　私は深く首を垂れ、床についた。