『そんなのじゃない』で検索

冷やかしの拍手と口笛に、鼓動が速まる。向いに座って目を閉じる男には、この程度の緊張なんて無縁なのだろう。
「緊張するか」
目を合わすのは、1ヶ月ぶりになる。左腕を覆う包帯と、左頬に残る傷が痛々しい。他の傷は、制服に隠れているだけだろう。
「まあ。慣れないことはするもんじゃない」
確かにあの日、会わなくてよかった。どんな顔をして、どんな言葉を掛ければいいのか。見当もつかない。
「続いて―――」
舞台上で、自分達の名前が呼ばれる。目を閉じてひとつ息を吐けば、緊張の理由(わけ)がわかった。

今朝、やけに面白そうに近づいてきた島田のせいだ。
「いいか、何があっても慌てるなよ」
カンペはスカートのポケットに入れた。一応、覚悟は決めてきたつもりだ。
「あと、今回の話を受けた理由は、自分で訊けよ」
あっさり教えてくれたと言うのなら、そのまま教えてくれればいいのに。何が、安心しろ、だ。
「ニシは勝負強い男だからな。訊くまでもないかもしれんが...言葉が足らんのはヤツの通常運転だろう?」

モヤモヤを抱えたまま、覚えた答えを飛ばさないようにするので精一杯だ。だから、早く済ませてしまいたい。「実行委員の念願叶っての出場です」とかどうでもいい!私はそんなの念願してない!まして、こんな時に!
「お二人は中学からの仲だそうですが、お互いの第一印象は?」
西川さんから、と指名されて声も手も震わすことなく答える。
「速くて強い」、と。
意味を掴みかねた観衆の中、吹き出す不細工な音。こらそこ、聞こえてるぞ。
「わ、私も自転車に乗ってたので、たぶんその」
「あー、そうなんですね」
冷や汗を拭いたくなる心地は、この進行役と分かち合いたい。
ちなみに、須崎さんは?
右に立つ横顔を盗み見る。
観衆の反応の意味もわからないのだろうと思うと、少し可笑しい。
「無口な堅物で、共通点がないと友人にならないタイプ、です」
「友人」を強調する。とりあえず、拍手に一安心だ。
「では、お互いの好きなところは?」
進行役がプリントを丸読みしてくれるタイプで助かった。余計なことまで喋らずに済みそうだ。
「たとえ自分が乗れなくても、自転車にまっすぐ向き合う姿勢は、美しいと思います」
キャーと悲鳴が響く。これはダメだ、心臓に悪すぎる。頬を左手で扇いでから、自分も続く。
「不器用なくせに見捨てないでいてくれた優しさには、感謝しています」
こんなこと、面と向かって言ったことはなかった。焦ってマイクの電源を落としてしまう。足下に落ちた視線を持ち上げる気力が湧いてこない。そのまま歓声に呑み込まれて消えてしまいたい。
「でっでは、お互いに直して欲しいところ?なんかは?」
「ありますよ」「あるに決まってる」
2人の即答は、盛り上がった場を急速冷凍する。
だからお前、一番前の真ん中に陣取ってるお前、肩を震わせて笑ってるお前!何が言いたい!!
「...女子大志望なんて聞いてない」
何を言い出すのかと思えば。
「言ってないからな。でも、関係ないだろ?」
どこから聞いた。
「4日目、来てくれなかった」
そしてすぐに痛いところを突いてくる。
「行った。ジュースなら山崎に預けただろ」
そういうことじゃない、と着実に追い詰めてくる。わかっている。行くなと言われたから、なんて建前だ。
「恐かったから」
何が、とは言わない。自分の怪我を思い出すのが、と思ってくれればいい。間違いじゃない。
「冷たいやつだな」
「...冷たいのは、そっちだろ」
こぼれ落ちただけだ。お願いだから、拾わないで。
「何?」
ああ、ダメだ。
「『そんなのじゃない』って言うんなら、こんなことするなよ!私の気持ち知ってるくせに!!」
静寂。
終わった。両手で顔を覆っても、床が濡れていくのがわかる。
惨めだ。人前で無様に殺されるくらいなら、気まずくてもあの日に終わらせればよかった。
そうすれば。
「...あのう」
すっかり忘れていた、進行役にも申し訳ない。もう、やめよう。
「すまないが、続けてくれないか」
「はあっ!?」
複数の声と重なった。流石に、こちらを伺うような視線が送られる。もう、いいや。涙を拭って、渋々頷いた。
「...須崎さん、2人の将来については?」
「自転車に乗る彼のことは、遠くからでも応援します。自転車は、嫌いにはなれないので」
まばらな拍手が、刺さるように痛い。
「西川さん、最後はプロポーズなんですけど...」
そうなのか。じゃあ、終りにしようか。冷たい人。