今だから分かること

私と母は二人きり

中学1年生の春、父が死んだ。

簡単な手術のはずが急な発作でぽっくりと逝った。

ガミガミ怒る母と打って変わって、仏のように優しい父だった。

父が亡くなったことを知ったのは、亡くなってから二日後の話で、父の妹である叔母からの電話がきっかけだった。

「陽菜、落ち着いて聞いてな。
　……あんたのお父ちゃん、亡くなったわ。」

「え？」

よく覚えてないけど、実感の湧かない私は母に電話を代わったあと、母が叔母と電話する様子をぼーっと見ていた。