それでも俺は覚えてない

「ねぇ、覚えてる？」
　覚えてない！　ないない！
「覚えてるでしょ？」
　じわじわと、近寄ってくる。俺はすぐに、壁際に追い詰められてしまった。
「覚えてるくせに」
　覚えていると答えたら、どうなるのかを知っている。
「雪山で、あーんなに熱烈に告白してくれたくせに」
　知ってる、覚えてる。急な吹雪の中、何て綺麗なひとなんだ、って思ったよ。
　雪女なんだけど、いいの？　って言われて、うん、って答えたんだけど。
　彼女に先導されて、無事下山できた、数日後。
　病院の看護師として、彼女は俺の近くに来てくれた。
　あのときはすごく歳上だったからって、見た目を俺に揃えてきた、のだと思う。
　あのときの、って確かめていいのか、ずっと悩んでいた。
　プロポーズの指輪だって、ちょっと雪の模様入りにしたし、結婚式用のドレスもそんな感じの予約をした。
　もしも、はっきりと、俺から言ってしまえば、昔話みたいに俺は始末されてしまうんじゃないだろうか。
　雪女の物語。
　もしも彼女の方から告白させたら、あのセオリーを崩せるんじゃないだろうか。
　明日は結婚式。
　彼女の目的が分からなくて、俺は、拗ねた顔をする彼女に、約束の言葉を口に出せない。
　出さないまま、ずっと行こう。できればずっと。