シャボン玉

　尚太は部屋に戻る。自室は高校を卒業したきり、特段手を加えていない。そのため、少しばかり人を招くには躊躇する仕様だ。汚い、というよりは幼い。それでもめんどくさがって尚太は部屋に手を加えない。でも、そう、ほんの少しだけ変えたくない理由がある。尚太はそのことに思い当たって、あまり見ない本棚の下の段を探る。硬いざらついた感触。尚太の高校の卒業アルバムだ。尚太はそのページをめくる。クラスの写真、ここには用はない。あの子はここに載っていないからだ。

　西日がきつい放課後。自転車がパンクしてしまい、尚太は汗を流しながら自転車を押していた。尚太の通学路は河川敷をひたすらまっすぐに進む。川の照り返しが夏場は特に眩しい。しかし、この時間帯はむしろ揺らぐ光に物悲しさを覚える。河川敷に一人女生徒が座っている。尚太はクラスメイトのその子の名前を呼ぶ。
「ここで何してるの？」
「あ、竹内くん」
　女生徒は立ち上がってからお尻をはたいた。こちらを振り返り、尚太の方へ歩いてくる。尚太もあわてて自転車にスタンドをたてて、歩み寄る。女生徒は笑顔で手元の物を持ち上げる。
「シャボン玉？」
「さっき、スーパーのレジ前で見つけて、つい」
「好きなの？」
「いや、べつに。さすがに幼いかな」
「変わってるね」
　彼女はなにも言わずにシャボン玉を吹いた。