傘をささない男

「でも、何も持っていないじゃないですか」
「それはあくまでも今の話だろう」
「じゃあ、これから何か運んだりする予定なんですか？」
　カイトの質問を、男は鼻で笑う。

「何故私が何かを運ばなければならないんだ？」
「だって、両手が塞がったら困るって……」
「塞がるだろうと言っただけで、困るとは言っていない」
　カイトはため息をつきたくなるのを堪えた。成り立っているようで成り立っていない会話と、親切で傘をさしたというのに、礼も無いどころか、ずっと小馬鹿にされていることに腹が立つ。

　カイトが何か言い返そうと口を開きかけると、バスが来た。男は諦めたような、疲れたような目で、近づいてくるバスを眺めている。
　バスはふたりの前で停車すると、間の抜けた音を出しながらドアを開けた。
（ようやくこの男から離れられる……）
　安堵の息を吐いて傘を折りたたみ、バスに乗り込もうと足を伸ばす。

「このバスは、死者の国には行けないようだ……」
「え？」
　男の寂しげな声に振り返るも、彼はすでに背を向けていた。
「お客さん、乗るならはやく乗って」
「あ、はい。すいません……」
　年配の運転手に急かされ、カイトは急いでバスに乗り込む。窓際の席に座って外を見るも、男は既に、闇夜に溶けていた。