傘をささない男

バス停

　 数年後の梅雨時、社会人になったヒロトは家に帰ろうとバス停へ向かう。途中、頬に冷たいものが当たった。空を見ると鉛色の雲で覆われていた。
　カバンを漁るも、目当てのものは見つからない。
「やべ、折りたたみ傘忘れた！」
　幸いコンビニの近くだったので、急いでコンビニに駆け込み、ビニール傘を購入した。外に出ると雨足は先程よりも強くなっていた。

　ビニール傘をさしながら、再びバス停へ向かう。
　バス停には先客がいた。先客の男は土砂降りだというのに、傘をさしていない。それに夏だというのに、紺色のカンカン帽に紺色のマフラー、紺色のコートを着込んでいる。
（なんだ、コイツ……）
　不審に思いながらも、隣に並ぶ。

　横目で背の高い紺色の男をチラリと見ると、男は前をじーっと向いている。青みがかった瞳は異様に大きく、ビー玉のようだ。
（あれ、そういえば前に誰かから、こんな男がいたって……）
　思い出そうとするも、バスが来て思考を中断させられた。

　バスはふたりの前で停車すると、間の抜けた音を立てながら、ドアを開けた。
「このバスは死者の国には行けないようだ……」
「は？」
　振り返ると、男は寂しげな顔をして去って行った……。