宵のエルマー

美和

車を飛ばして、一時間程。
美和に言われたカフェにいくともう美和がテーブルについていた。

「なんか、急に悪いな」

「え？何よ?」と気楽にしてる。

なんと説明していいか分からない。自分の気持ちの問題だから。
でも、主婦をいきなり呼び出して、だらだら世間話をするのも悪い。

「あのさ、美和。俺、美和がずっと幸せで、いてくれないと、ダメなんだ」

「大ちゃん、何それ?」

目を丸くしてる。かなり、びっくりさせたらしい。そして俺の突拍子もないセリフに半笑いになった。

「いきなり変なこと言った。おかしいこと言うけど聞いて。今までずっと、俺、美和に子供ができるまでは、ずっと独身で待ってようって勝手に決めてた」

美和が驚いて、目を見開いて、凍っている。
誰にもはっきり言った事なんかない。

「美和、子供欲しいって言ってたけど、まだじゃん?　もし、それで、それが、原因で旦那と上手いこと行かなくなったりしたら、俺が責任取ろうって」

「え？　責任って?」

「あん時、俺の子、諦めたのが原因で、もし子供が出来にくいとかだったら、俺のせいだし」

カフェの客の手前、声を押さえて、言った。

「え。……別に諦めてないよ」

まだ驚いたように俺を見ている。

少しうつむくと、ゆっくり「あの時もダメだったの」と静かに言った。
ふうっと息をはくと、落ち着いた声で続けた。

「あの時ね、検査薬では妊娠してて、検診ではっきりしたら、大ちゃんに連絡しようって思ってた。隠すつもりもなかったの。でもダメだった。心拍がないですって」

「あ、あぁ。そうだったんだ」

なんて言うべきなのか言葉が見つからない。
美和が酷く辛いときに、俺はそこに居なかった。

「ごめん」

ただ謝る。それしか出来ない。