宵のエルマー

二ノ宮さん

　次のサトダさんの東京出張の夜に、また突然、電話がかかって来た。

突然とはいえ、私は『エルマーの冒険』をテーブルに出していた。
もしかしてと思って、待っていた。

十時過ぎにかかけてきて、サトダさんは、またいい？とだけ聞いた。低い声が耳に響く。

「いいですよ。二章を読みますね」

２章を読んであげる。

チューインガム、ピンクのロリポップ、輪ゴム、長靴……

エルマーが鞄に詰めるもの。
私は、ここを暗記してしまっている。

読み終わって、耳を凝らす。

少し待ってもお返事がないので、通話ボタンを切った。

東京のどこかで、サトダさんが寝ている。