宵のエルマー

二ノ宮さん

いよいよおかしなことになってきていると思う。
私はなにを始めたのか。

毎週、東京にいる時だけ、サトダさんが電話してくる。

私はただ言われるままにエルマーを読む。

サトダさんが寝てしまえば、そっと電話を切るし、まだ寝ていないとサトダさんが突拍子もない話を少しだけして、電話を切る。

地元にいるときには電話はないし、誘われないし、会社でこのことを話たりもしない。

こっちでも一人暮らしをしていると聞いているけど、こっちにいる時には、電話をかけて来ないのは、女の人と居るからかもしれないと思う。

東京にいる時の暇つぶしなんだろうか。

私は何をしているのか。