宵のエルマー

美和さん

　この間見た「美和」さんが、サトダさんの心の中にいるのなら、納得だと思う。
美和さんは、指輪をしてたように思う。
あの時、少し距離があって、確証はないけれど、多分、薬指だった。

それならサトダさんに、結婚願望がないのも納得できる。
社内恋愛をさけて、あとくされのない女の子と遊ぶ。

だけど、夜な夜な私の読む児童書を聞いている。

何なんだろうか。

私は毎週、夜中に電話を待っている。

一言ずつ言葉を紡いで、あの人の吐息に耳を澄ませている。

そして、翌日には、何でもないような顔で一緒に仕事をする。

わけのわからない秘密を持って、お互いの心の深いところに居るような気がしていた。

私の勝手な思い違いなのかもしれない。

サトダさんは確実に私の心に夜行性の獣のように居座っている。

だけど、サトダさんにとって、私は何なのか。

美和と呼ばれたあの人がサトダさんの心の中にいるんだろう。

これは一体何なのか。

混沌の中にいるのに、これが何なのか聞いてしまったら、終わってしまうのではないかと思う。

それが怖くて、何も聞けない。