宵のエルマー

杏ちゃん

会計を持ってくれたサトダさんにお礼を言って頭を下げた。

もっと話をしたいこと、聞きたいことはあったのに。

どうしていいかわからないまま、顔を上げた。

「杏ちゃん、もう少し付き合って」

電話の時の様に、直接、下の名前で呼ばれて、ドキッとする。

「まだ、肝心の話をしていない」

サトダさんの低い声が、夜の電話の声をしているようで、心拍数が少し上がる。少しだけ、さらに緊張した。

ちょっとだけ歩いて、飲み屋街の小さなバーに入った。

ボトルがたくさん置いてある、薄暗い落ち着いたお店だった。

「ここ、ハイボールがうまいんだ」

そういいながら、店の奥に進むサトダさんに続く。カウンターじゃなく、奥のアームチェアに座った。

「杏ちゃん、ハイボール飲める？」

「あんまり飲んだことがないんですけど、いただきます」
そう言うと、サトダさんが2つ注文してくれた。

冷たく冷えたグラスに、シュワシュワと泡が上がる。
見た目より大人の味に、すこしためらった。

「大丈夫？」

サトダさんは、スマートだ。
さすが遊んでいると言われるだけあると思う。
私と二人で飲んでいても全然どぎまぎする様子がない。
こんなムードのあるバーでも、落ち着いていて、ずっと、へらっと笑っている。

「大丈夫です」

そう返事して、また一口、口をつけた。
どうせさっきから、あんまり味なんか、もうわからない。

「杏ちゃん、昨日のさ、女の子のお話。箱の話。その女の子の箱、何が入ってるのか聞かせてよ」

少し、首を傾げて、こっちを見ている。優しい目だ。

「お話で言った通り、素敵なものや、ぐちゃぐちゃした悲しいもの、ぜんぶひっくるめて入っているって話ですよ」

「それ、大事なの？　捨てられないくらい？」

「はい。捨てられませんね。……だから、その子は、大きな箱を抱えたまま、一緒に遊んでくれる子を探していたんです」

ウイスキーの香りはいい香りだとおもう。

口をつけたら、私には大人すぎる。

「へぇ。俺？」

サトダさんがグラスを持って、こっちを見ていた。

仕留められる。

急に飛び石を数段飛ばした返事が来た。