宵のエルマー

杏ちゃん

大人になると、人はそれぞれ、なにか抱えてる。
私だけじゃない。

サトダさんの抱える箱は、空だったというけれど、たぶんそれは空じゃない。
きっと、初恋や、後悔や責任が詰まっていたんだろう。

「結構、色々入ってるじゃないですか。大事だったんでしょう?」

「そうかな」

サトダさんがグラスを見つめたまま答えた。

ぐっと一口ハイボールをのんで、私に向き直る。

「ほら、杏ちゃんの番。なに入ってんの？」

仕事の部署も変わってしまうから、もうこうやって心を開いて、話す機会はないのかもしれない。

そして、お互い、ここまでさらけ出してしまったら、夜中の電話もなくなるかもしれない。

でも、私の質問に全部答えてくれたから、私の番に応えたいと思った。

「私、2歳上の兄がいるんですけど、結構重い障がいがあるんです」

サトダさんがただじっと聞いている。

「子供のころから、ずっと兄中心の生活で、兄は今、施設にいるんですけど」

悠ちゃんは私の人生にずっといる。私は妹だから。人生の一部。
簡単には説明できない。

「悠ちゃんっていって、エルマーが好きなんです」

「あぁ、それで、あの本、持ってたの？」

「ええ。そうです」

サトダさんがしてくれたように、上手に説明したいのに、できない。

「うまく言えませんけど、私の一部ですね。兄を大事に思う気持ちも、疎ましく思う気持ちも。どうしようもないです」

サトダさんの顔を見れずに、手に持ったグラスを見つめて言い切った。

「それが私の箱ですよ。兄自身という事じゃなくって、私の気持ちの問題ですけど」

サトダさんは、そっか、と言って静かにお酒を飲んだ。