肉屋のワダ

食べる・食べない

ーー皮肉　ニンニク　筋肉　もも肉　贅肉　バラ肉。何でも揃う、肉屋のワダ。
Ｃ級グルメ、是非味わってください。

　ポストにこんなチラシが差してあった。
「何だ、こりゃ。イタズラか？」

　蛭間ジンは大学から帰った夜の10時頃、変わったチラシを目にした。そのチラシは６世帯ある他のポストにはささっていない。時間的にも遅いので、既に取ってったのかもしれないと、ジンはそのチラシを持って部屋に入った。

「どこにあんだ？　こんな店」

　地図にはアパート前にある街区公園の名前が表示してあった。
「移動販売？　あぁ何だ。公園の裏側じゃん」
　裏側というと、古い工場が隣接していて景観はよろしくなく、子供たちが遊ぶのはたいてい表側の明るい広場。
「ふぅん。移動販売のクルマが日中ここにいるのか。てか、移動販売っていちいちこんなチラシ配ってたっけか？」

　チラシと買ってきた牛丼をテーブルに置き、手洗いうがいをしに洗面所に行く。牛丼に反応したチラシが一瞬、ひらりと波打つ。