箒頭のジェニー

　達也はあの日以来、何度かライブハウスに足を運んでいる。

　けたたましい轟音の中、ふと思うことがある。
　それにしても、なんでメタルなんだよ──。

　達也が幼いころから、母は歌が好きで、よく歌ってくれた。見た目こそ派手ではあったが、しかしそれは、童謡や流行りのポップミュージックだったはずだ。

　艶やかで優しい歌声は、今でも達也の耳に残っている。子守歌は心地よく、思い返すだけでも眠りへと誘ってくれそうだ──。

「テメエら、これ聞いたら、さっさと家に帰って寝やがれ！　ラストの曲だ！　死神のララバイィァァァアアア〜！」

　何度足を運んでみても、彼氏同様、その手掛かりは見つからない。

「もうバンド活動なんてやめろよ。似合わねーよ」

　そう言って部屋で眠りこける母親に毛布をかけたこともある。

　ただ、俄かに気付き始めている一面もある。

　帽子はニット帽に変えた。
　気付かれないように、こっそりと机の奥にしまってある。　

　首には十字架のネックレスを付けている。
　ライブハウスで、周りに溶け込むためだ。　

　実はウィッグも付けている。真っ赤な長髪だ。ライブハウスに来ていることを、知られたくはないからだ。

　最近、メタルバンドの音楽を聴き漁っている。母親の気持ちを理解すれば、少しは気が収まるかもしれないから。

　タトゥーシールを買ってある。
　まだ勇気は無いけれど。

　舌にピアスをあけた。耳だと学校でバレてしまうからだ。

　次は思い切ってモヒカンも悪くないと思っている。

　家でたまに、ィイアアア～と、発声練習をしている──。

　イィァァァアアア〜！

　達也は拳を振り上げた。血が煮えたぎるのを感じる。爆音が、脳内のすべてを掻っ攫う。

　空っぽになった脳みそは伝達する大義を忘れ、本能だけが体を動かしていく。何もないことが、心地よい。きっとステージ上で叫ぶ達也の母も、おなじこと。

　メタルは救いだったのかもしれない。

　女手一つで、十八歳から子育てと仕事をしてきた母親の叫び声は──。

　イィァァァアアア〜！

　達也にはそれが、自身を鼓舞させるための叫び声のようにも聞こえていた。