「おはよう」を言いたくて。

　お父さんが戻ってきて、沸いた熱湯でコポコポとコーヒーを入れている。

「お父さん、今日は何時なの？　家出るの」
「ん？　八時」
「――えええええ！？　全然時間が無いじゃない！　大丈夫なの？」
「……まぁ、なんとかなるだろ」

　お父さん既に立ちながらパンを食べて、バナナの皮を剥いている。

　邪魔だからキッチンで食べるのはやめて欲しい。
　でも、なんでも「ながら」でやるお父さんは、何をするのも異常に早い。

　コーヒーを持ってダイニングに移動すると、トーストを齧りながら着替えだした。

「あ、名刺入れどこだっけ？」
「玄関に置いてありましたよ」
「あー、そっか。あ、昨日きてたシャツ、染み付いちゃったと思うから、洗っといて」
「えぇ～。すぐに言ってよぉ。……はいはい。やっときますから、お仕事行って」
「はーい」

　多分、一番子供は、この人だ。
　私がいないと何も出来ない。
　外で偉そうな顔をしていても、家でこんなんじゃね。

　私がいなくなって、あなたがどうするのか。――本当に心配なのよ。

　だから誰か別の人と再婚してくれても、いいんだよ？
　私はそんなことを考える。
　でもそれは悔しいから言わない。

　それに今言ったって「何言ってんの？」ってなるしね。

　時計の針が八時を指した。

「――やべっ」

　全く子供の見本にならない慌てっぷりで、お父さんがスーツのジャケットに腕を通す。
　それからミルクの入ったコーヒーを煽った。

「行ってくる！」
「はい、気をつけて〜」

　――元気でね。お父さん。これまでありがとう。

　第一号が出発した。第二号と第三号は準備中だ。

「お母さん、括って」

　七海が髪の毛を括るゴムを持ってくる。

「はいはい」

　私が入院してからしばらくは、自分で髪の毛が括れなくて、七海は髪を下ろしたまま学校に通ったって言ってたっけ。

　あぁ、忘れていた。
　だったら昨日か一昨日に、教えておいてあげるんだった。

「じゃあ、行ってきまーす」
「はい、いってらっしゃ～い！　車に気をつけるのよ〜」

　――七海。つらい思いをさせるけど。あなたはもうひとりの私。たった一人の女の子。だから幸せになってね。長生きしてね。

　第二号は出発した。あとは第三号。

「ほらっ！　大丈夫なの？　遅れるわよ」
「――あ、うん」

　なんだか朝特有のぼけっとした様子で、制服に着替えた博貴が顔を上げる。

「――お母さんさぁ。一昨日か昨日か、なんかあった？」
「――え？」