「おはよう」を言いたくて。

　「おはよう」は、嫌いじゃなかった。

　朝は忙しい。誰よりも早く起きる。
　寝相の悪い夫が隣のベッドで、足を布団からはみ出させている。
　ボサボサになった自分の髪を掻き上げながら、「仕方ないなぁ〜」って思う。
　十年使った羽毛布団を引っ張り上げて、お父さんの足にかぶせた。

　お父さんは何も言わずに寝返りを打つ。
　――多分もう半分起きているのだ。いつものことだから知っている。

　階段を降りてリビングへ。ガスファンヒーターのボタンを押す。
　床暖房だけはタイマーセットしているから素足でもちょっと温かい。
　毛糸の靴下を履いた。

　ピンク色のパジャマからモコモコの部屋着に着替える。
　パジャマに引っ張られてクールネックTシャツが脱げたので一緒に着直した。

　ケトルにお水を入れてスイッチをON。
　肩のランプが光って温め始める。

　冷蔵庫の中から取り出すのは昨日作った唐揚げ。
　長男のお弁当に使う予定だ。お弁当箱を取り出して開く。

　炊飯器は予約通りに炊けている。
　この炊飯器もあと二ヶ月くらいで故障するみたいだけれど、今はまだ元気だ。

　朝起きてすぐはちょっとお腹が減る。だけど自分のご飯は後回し。
　みんなを送り出してからゆっくり食べるのだ。

　冷蔵庫をもう一度開く。右奥にこっそり隠したモンブランを確認した。
　一昨日に買った。自分のためのモンブラン。

　賞味期限は今日のお昼。
　自分に向けて「お疲れ様」のプレゼント。――自分自身へのご褒美だ。

　階段を降りる音がする。この足音は小学五年生の娘――七海。

「おはよう、七海、今日は起きれたのね？」

　おはようと返事もせずに、七海はコクンと頷いた。
　昔から「挨拶だけはしなさい」って口酸っぱく言ってきたけれど、どうにも定着しない。
　お父さんがちゃんと挨拶しないから、かもしれない。

　いつもなら「七海、おはようはっ！？」て言うところだけれど、「今日くらいは、もういいかな？」って溜息をついた。

　早くに起きてきたのは良いのだけれど、結局は暖房の前でまた横になってしまうのだ。
　七海はそういう子だ。

　七つの海と書いて、ななみ。
　海みたいな広い心を持ってほしい、広い世界に目を向けてほしいと思って付けた名前だ。　でもこの子の未来がどんな風になるのか、私は見届けることが出来ないんだなぁ。

　でも知っている。この子は優しい子。
　そして小学校五年生なのに本当はもう随分としっかりした子。

　私が倒れて入院した時、一番世話を焼いてくれたのは七海だった。
　まだまだ自分が面倒を見られないといけない年齢なのに。