バック・トゥ・バック

その1

アイツらの背中が好きだ。
飛び散る汗。
揺れる頭。
残像を残して動き回る。
フロアで熱狂するオーディエンスをいちばん後方で目にしながら、俺はアイツらの背中を見続けている。

「アイツら」は、数え切れないくらいに変わってきた。
俺が「ここ」に辿りついたのは、はるか昔のことだ。
あの頃にいた「アイツら」は、今ではもうほとんど残っていない。
パンクは今やクラシック。「アイツら」の顔にも、ずいぶんシワが増えて、昔みたいに血が騒いだり、手が出たりなんてシーンも滅多に見なくなった。
それでも、俺は「ここ」にこびりついた最後のシミみたいなもんだ。周りが知らない昔の話を、俺は知っている。

比較的若いやつらも、俺のことを慕ってくれる。
ライヴが終われば「タケさん、タケさん」と声をかけてくれて、年齢なんか感じさせない現在進行形の話を繰り広げる。
仲間扱いしてくれるし、何より俺みたいなオヤジと、未だにバンドを組んでくれる。
ドラマーってのは、重宝されるのかもしれないな。でも、そんな打算を差し引いても、みんな気持ちのいい奴らばかりだ。
やっぱり、世代の感覚は、少し変わってきたかもしれない。
昔は、ライヴ中もライヴの後も、みんな浴びるほど飲んだ。
打ち上げでもずっと熱い話を繰り広げて、気がついたら朝になってた、なんてザラだった。ほんの数時間ウトウトして、ぼーっとした頭のまま仕事に向かったもんだ。
今は「明日、早いんで」なんて言って、サッサと帰るやつらが多くなった。
分かるよ、俺も年だから。
守るものができた奴らも、多いよな。
時代は移りゆくもの。年寄りが文句を言っても、始まらないだろ。
そんな思いを抱えながら、俺はアイツらの背中を見続けている。