通りすがりの幽霊

「にゃあ」

　左之助の声。グルグル鳴らす喉。俺の顔に小さな頭を一生懸命に擦り付けてくる。目を開けると、朝だった。
　大きな女はいない。でもパソコンだけが点いている。
　部屋は朝日に満たされ、外を走るバイクの音が聞こえる。でも、胸の中はまだ恐怖と悲しみでいっぱいのまま。
　枕はびちゃびちゃに濡れていた。

　もう嫌だ……。どこにも行きたくない。

　俺の体は小さく小さく縮んでいった。
　携帯が鳴った。母親からだ。電話にでるなり「遅刻するよ！」と怒鳴られた。しかたなく体を起こし、ベッドから出た。