血の砂金

　母が言った。
「あなたの血には砂金が混じってるの」

　初めてその話を聞いたのは小学生の頃。5年か6年か。いずれにせよ、高学年だったと思う。突然改まって何を言い出すかと思えば　“血に砂金が混じってる”　だ。
　私は子供ながらにぞっとした。母から告げられた私の特異体質に、ではない。突拍子もないことを真剣に言ってのける母にぞっとしたのだ。

「私がそうなのよ。私の母もそうだった。だからきっと、あなたの血にも砂金が混じってるのよ」

　母は一人で私を産んだ。結婚もしていない。検診も受けず、病院へも行かず。だから私の母子手帳は白紙だった。
　母は人が信じられない。それは自分の血に砂金が混じっているからだと言う。

　それでも母は、たった一人で大切に私を育ててくれた。一滴の血も流れないよう、大切に、大切に。