血の砂金

1.

　初潮の出来事が、頭の中にべったりと血糊のようにこびりついている。
気持ち悪い。母が気持ち悪い。
　どんなに母の思いやりを感じても、あの時のショックを綺麗に洗い流してはくれることはなかった。

　大人になっていくにつれ分かってくることが沢山あった。
　母が私に言いつけていた数々の決まり事は、すべて血のため。かすり傷も作らないよう、ほんの少しの血が滲むことすら起こらないようにするためなのだ。
　海外のように家の中でも靴を履き、外へ出るときは常に手袋をさせられていた。夏でも長袖だったし、スカートのときでも足首まであるスパッツを必ず履いていた。
　日光アレルギーだと言われてきたが嘘だ。私が怪我をしないために吐いていた嘘だったのだ。

　私は母と距離を置くために大学へは進学せず、就職した。進学したとして、物理的には離れることができたかもしれないけれど、学生でいるうちはどうしても母の管理下に置かれることになる。　養ってもらっているうちは、本当の意味で母と距離をとることはできない。
　もちろん就職先は勝手に決めた。遠方での就職を希望する私に、進路の先生はずいぶん心配してくれたが、母は了承済みだと嘘をつき書類も全部自分で書いてしまった。
　罪悪感は微塵もない。母だって私に嘘を吐いてきたのだから。

　家を出ると話したときの母の姿はとても恐ろしかった。
　なりふり構わず私にすがり付き、『私のそばを離れないで』と凄まじい表情で泣きわめく。『血が、血が出たらどうするの？』と――。

　それがよりいっそうに私の決心を硬くした。