ナカムツマジ

俺と彼女

「ねぇ、覚えてる？」

　隣で彼女が囁く。

　女はいつになっても記念日とか、そういうものが好きだ。彼女もそうだった。

「あー、うん、覚えてるよ」

「なぁに？」

　期待の膨らんだ声に、俺が考えた。結婚記念日はまだ先、彼女の誕生日だって今日じゃない。そんなビッグイベントなら忘れてた時点でアウトだ。プレゼントを用意してないことが分かった瞬間、泣いて怒鳴られるだろう。

　それなら、初めて付き合った日？　違うな、あれは寒い冬だった。なら、初めてキスした日か？　いやいや、雨は降ってたが梅雨じゃなかった。