マルコと12人の精霊

　つぎはどこを探せばよいのでしょう。
　お店、道路、街灯、軒先、街路樹。
　町の中を歩きまわって、マルコはへとへとになってベンチに座りました。

　空には太陽も月も星もなく、ただの闇が広がっているだけ。風の音もなく、誰かの足音もなく、マルコは震えそうになります。
　ため息をついたとき、精霊のひとりが言いました。

「１のヤツはいなくてせいせいするぜ。オレがいればじゅうぶんさ」

　12時が、腕組みをしています。
　なんでも１時と12時は仲が悪くて、どちらが先頭なのかを争っているのだとか。
　12時はたしかに区切りの時刻ではありますが、単に数字だけで考えると１のほうが先頭に感じます。
　お昼の休憩がおわって、午後のはじまりになるのが１時です。

　――たしかにどちらも「はじまり」だなあ。

　マルコが考えていると、11時の精霊がなにかを言いたそうにしています。12時の勢いにのまれて、いつだって隠れてしまうのが11時なのです。
　それに気づいているのかいないのか、ふとっちょの10時がのんびりと声をあげました。

「そう言うけどさあ、ぼくもキミも、１がいなければ成立しないんだよう」
「なんだと！」
「１だけじゃないよう。１と２のふたつがないと、12の形はつくれない」
「ぐぬぬ」

　11時もうなずいています。時刻の中でも、数字をふたつ使わなければいけないのは、10と11と12。
　１と２は、大切なのです。

「ぼくは、１時にいてほしいって思ってる、よ」

　ひっこみじあんの11時がめずらしくも勇気を出して言ったところ、その足もとからポンとなにかが飛び出してきました。
　小さな身体を元気よく跳ねさせて、くるりと一回転。地面に着地した人形は、胸を張りました。

「そのとおり。オレさまは、なくてはならぬ存在なのだ！」

　三角帽子の先っぽで、たったひとつの房(ふさ)を立派に揺らして、１時の精霊は笑いました。あっけにとられる一行をよそに、１時は12時に近づきます。足もとに手を伸ばすと、えいやあとなにかを引っ張りあげました。

　手の先にいたのは、二本の房を揺らした２時の精霊。
　なんとまあ。１と２は、11と12の中にずっと隠れていたようです。
　懐中時計には新しく数字が戻ってきて、埋まっていないのは、あとふたつだけになりました。