寛容は冷たく無情に濡れる

　
　雨の匂いがする。
　そう思った時には、頬に一滴落ちる。

　この季節に、あの人はいなくなった。

　『雨で増水した川に流された』と聞いた時も、窓の外からしとしと降る音が聞こえていた。

　皆が『何故雨の日に？』と話す声を背中で聞きながら、いなくなる前日に自分が河川敷にサッカーボールを忘れたと、あの人に話していた事を思い出していた。

　今になって、雨が身に染みていく。

　濁流の飛沫を上げる川を見ながら、誰も知らない自分を断罪し続ける。

　紫陽花だけが知っている。