実は、母さんは

「ただいま」
　父さんが帰ってきた。寝転んで漫画を読んでいた僕は、声に視線を移す。仕事でイヤなことでもあったのか、どこか疲れた様子の父さん。人懐っこい笑顔をチラッと見せると、いつものように二階へとあがっていった。
　父さんがあがってしばらくすると、二階から母さんがおりてきた。
「すぐにご飯の用意するね」
　サッとエプロンを身につけると、母さんはキッチンに立った。その背中を少しだけ眺め、読んでいた漫画に視線を戻した。

「今日のテスト、どうだった？」
　母さんと二人の食卓。僕の顔を覗き込むように、母さんが尋ねた。来年には僕も中学生になる。そんな僕の成績が気になるのだろう。
「まぁまぁかな。算数が難しかったよ。どうしてもわからないところがあってさぁ」
「わからないところ？」
　母さんはピタッと箸を止めた。
「父さんに教えてもらいなさいよ。わからないところはすぐに解決したほうがいい。父さん、呼んでこようか？」
　母さんが二階を指差す。
　僕は慌てて、「あっ、いいよいいよ！　わざわざ父さんに教えてもらわなくっても。父さんだって疲れてるでしょ」
「遠慮しないでいいのよ。呼べばすぐにおりてきてくれるから」
　すぐにおりてくるなんて無理だ。
　椅子から立ち上がろうとする母さんの袖を掴んで、僕はそれを制止した。
「いいって。わざわざ呼ばなくても……」
「そうかい？」
　椅子に座り直した母さんの表情は、どこか寂しそうだった。

　日曜日に父さんと部屋に二人。特に会話するでもなく、プロ野球中継が流れるテレビをぼんやり見つめる。
　父さんの仕事は火曜と水曜が休みだから、週末に父さんと過ごすことは滅多にない。今日は珍しく会社の都合で休みになったそうで、朝から父さんは家でゴロゴロしていた。
　スコアボードに並ぶ両軍のゼロの得点。とても退屈な試合だ。漫画を取りに行こうとしたそのとき、父さんが声をかけてきた。
「クラスに好きな子はいるのかい？」
　あまりにも唐突な父からの恋愛話に、どう返答していいのか困った。
「好きな人のことは大切にしろよ」
　父はポツリと言った。均衡を破るホームランが誘うファンたちの歓声が、その余韻をかき消した。
　少しの沈黙のあと、「今、欲しいものはあるかい？」と、父は再びポツリ。
「欲しいもの？」
「あぁ」
　これまた急な質問が飛び出した。ただ、父の問いに考えるまでもなく、僕の頭の中には欲しいものがすぐに思い浮かんだ。でも、口にはしない。父さんには絶対に言ってはいけないと自覚してるから。
「新しい漫画かな」
　僕はそう言い残し、父さんと二人の部屋から出て、漫画を取りに行った。