月光と怪物

　子どもの頃、姉のおもちゃを取った時、なぜかいつも姉の方が怒られた。お姉ちゃんでしょ、少しくらい貸してあげなさいって。いつもそうだった。いくら姉の物を取っても、それが姉にとって大切なものだったとしても、私は罪のない、無知な弱い生き物だった。
　許してもらえるだろうか。
　今度も、少しくらい、許してもらえるだろうか。
　だって、ただ、好きになってしまっただけなのだ。
　それがたまたま、姉の恋人だった。ただそれだけなのだ。

「知ってる？　指だけで、９，９９９まで数える方法があるんだって」
「ええ？　何それ」
「形を変えてくと、９，９９９通りいけるらしいよ。まだプラスもマイナスもイコールもなかった時代は、そうやって自力で計算してたんだって」
「へえー。なんか大変そう。でも私たちも大変だけど。訳わかんない記号ばっかりで」
「そうだね。方程式でも何でも、本当は計算を楽にしようと思って作られたはずなのに。でもそんな事情知らない人間には、訳分かんないよね」
「うん、ほんとそれ。私には迷惑でしかない」
「大事なのは本質なんだよ、形式ではなくて。そこから、理解しなくては」