月光と怪物

　そして人の顔を、忘れないでいてくれる。
「ゲットくじ」の日から、千堂さんは私が来ると、「いらっしゃいませ」じゃなくて「こんにちは」と言うようになった。そして推しのキャンペーンがあったら「買いました？」と声をかけてくれたり、ペットボトルの銘柄がいつもと違うと「今日は炭酸ですよね」なんていう会話を交わすようになった。
　ちょっとだけ長めに世間話などできたりすると、私はうれしくなった。
　そう。困ったことに、うれしくなったのだった。
　何となくこのことは、姉に話してはいけない気がした。だから私は、姉に何も話さなかった。
　誰にも話さないでいると、気持ちはパン生地みたいに発酵してふくらんで、じょじょに心を圧迫していく。
　私はあのコンビニを見かけるたびに、ひやりとした。そして心臓が飛び出さないように、そっと深呼吸した。
　千堂さんのコンビニは、まるでお菓子の家だ。
　これ以上近づくと、よくない気がする。
　でも、一目見たい。
　近づきたい。
　少しだけ。
　少しだけで、いいから。
　自動ドアが開いて、ト長調のメロディが流れる。ドアが開く時から千堂さんはこちらを見ていて、ほほえむ。