月光と怪物

「……あ、違うと思う。瑠璃のルに、奈良のナだから」
「そっか」
「うん」
　私は月ではない。
　私は怪物みたいな、悪い生き物ではない。
　ないはずだ。
「おれは、月なんだよね」
　と、千堂さんは言った。
「おれは、千堂みちるって言って。満月の満で、ミチル。満月の夜に生まれたんだって」
　知ってる。
　あなたの名前も。その由来も。姉が全部教えてくれたから。
　私の姉は、あなたの恋人なんです。
　どうしてもそう言えなかった。
　迷っているうちに、千堂さんは私の手を取った。
　月が隠れていく。
　私は、千堂さんの手を、ぎゅっと握った。
　そして、キスした。
　うやうやしく、西洋のおとぎ話のように、千堂さんと私はキスしたのだった。

　あれは、満月の魔力のせいだ。
　そう思いたかった。
　だけど決してそうではないことも、よく分かっていた。
　千堂さんと私は、約束を交わした。私は水曜日だけ、千堂さんに会いに行く。けれどコンビニに入るわけではない。満月を見た、あの公園で待ち合わせするのだ。千堂さんは水曜日には、バイトも他の用事もなかったから。