栗まんじゅうを探して

　『くらもと製菓』に着く頃には、正午を過ぎていた。
家を出てから二時間以上も経っている。

　ずっと早足で歩いていたため、貞治の額には汗が滲んでいた。

　店内に入ると、梅干しのように顔をしわくちゃにした老婆が、「らっちゃい」と言った。
貞治は、恐らく「いらっしゃい」と言ったのだろうと見当をつけた。

「栗まんじゅうを、頂きたいのですが」

「栗よおかんは置いとらん、置いとらん」

　そう言って、老婆は右手をぱたぱたと顔の前で振った。

「ようかんじゃなくて、栗まんじゅうです」

　貞治が訂正すると、老婆は「はぇ？」としわくちゃな顔をさらに顰(しか)めた。

　老婆の耳は遠く、そして貞治の声は人よりも小さかった。

「おまんじゅう。栗の、おまんじゅう」

　貞治が苛立たしげに声を張ると、老婆は「はいはい、栗まんじゅう」と言って、ショーケースを裏側から開けた。

　ようやく、この謎の食欲が満たされる時が来たのだと貞治は嬉しく思った。
これが普通の人間が日々味わっている心地なのだと、感動すら覚えた程だった。

　老婆は静かにショーケースを閉めると、店の奥に消えていった。

　それから少しして戻ってくると、「みーんな、売り切れてしもうたね」と言った。