瑣末な悲劇

ファミレスから帰った夜。
「離婚することになったから」
冷凍庫からアイスを取り出しているときに告げられた。私にもアイスちょうだいと母は、平静を装いこちらを向く。突然のことに呆気に取られ何も言えなかった。母はさらに言葉を付け足すように話す。
「あと、あなたはお父さんと住むから」
「は？」
「アイスちょうだい」
てっきり私は母と家を出るのかと思っていたもので困惑した。
「なんで？」
天地がひっくり返ったような感覚に陥った。私の根っこは母の方にくっついているものかと思っていたのに、そう思っていたのは私だけだったのだろうか。結婚とは異文化と暮らすことと聞いたことがあるけど、私の故郷は母であって、父が異文化ではないのか。日本人だと思っていたら、あなたロシア人よ。と告白されたような衝撃を受けた。もっと言えば、人間だと思っていたら、宇宙人だよと言われたような。宇宙に放り出された気分だ。
未曾有の出来事に呆けていると母は冷凍庫からアイスを２つ取り出した。
「明日には出てくから。味噌汁作ったから食べてね！おやすみなさい」
僕にアイスを渡すでもなく、二つ持ったまま外へ出て行った。
このままここへは帰ってこないのだろか。明日も明後日も。秋になったら紅葉を見に行こうという約束はどうなるのだろうか。2本のアイスは一人で食べてしまうのだろうか。この味噌汁の鍋は、食器は誰が洗うのだろうか。というか、明日には出ていくからと言って今出ていくのはどういうことだ。
気が付いたら味噌汁をお椀によそっていた。別にお腹が空いていたわけではない。母の最後の味噌汁と思ったからだろうか。なぜ今味噌汁を飲もうとしたのかは自分でもわからない。大した理由などないのかもしれない。泣くでもなく、絶望するでもなく、ただ心にぽっかりと穴が空いたものを満たすために味噌汁を啜る。味がしない。なんとなく味がしないと一人でつぶやいてみた。思い返せば家では一度も文句を言ったことがなかった。最後にたった一言だけでも文句を言っておけばよかったな。
そんな後悔を埋めるように粛々と飲み続け、空いた穴を満たしていく。
「濃っ！」

沈澱した味噌の塊に思わず一人笑った。
私の乾いた笑い声が部屋に響いた。