放課後

　職員室から部室に向かう途中に３－５の教室はあって、俺はいつものように無意識に中を覗き込んだ。扉は半分ほど開いていて、電気は消えていて、教室は橙色に沈んでいた。
　ふと目の端を何かが掠めたので何気なく追うと、グラウンドに面した窓の端一つだけが開いていて、カーテンがゆらりと翻った。

　彼女が開いた窓に凭れるように立っている。
　ああ、まただ。扉が開いていたから、いるかもしれないとは思っていた。
　後姿で顔は見えないけれど、あれは絶対に彼女だ。

　部長の俺はいつも部活の後、職員室に倉庫の鍵を返さなければならなくて、だから毎日同じ時間に教室の前を通り過ぎる。そして、度々、彼女の後姿を見かける。
　グラウンド側の窓の一番左。グラウンドはよく見えて、グラウンドからは死角になる場所だと、彼女も春まではグラウンドにいたから知っていたんだろう。

　３－５は俺の教室。そして彼女の教室。

　早く着替えて帰らなければ、と思いながら、俺は誘われるように扉に近づいた。今日に限って。いつもは静かに通り過ぎるのに。
　夕焼けがやたらに鮮やかだった。彼女の後姿が黒く影になって、深く沈んでいるように見えた。
　俺は半分ほど開いた隙間からそっと教室に入る。履いたままだったバッシュが少し鳴った様な気がしたけれど、それでも彼女は振り向かなかった。
　カーテンが揺れている。一面橙に染まっている。背中に降ろした髪が夕日に透けて、金色に見える。ああ、少し茶色がかっているんだ、と初めて気付いた。

　いつも何を見ているか、なんてことはとっくに知っていた。だから今まで声なんかかけなかったのに。
　踏み込んでしまった事にすでに後悔を始めていたけれど、もう上手く引き返せもしない。声をかけようとして、でも、一向にこちらに気付かない彼女になんて呼びかけたらいいのか分からなくなって、俺は持っていたボールを大きく一度弾ませた。