廻るオニオングラタンスープ

◇

いま、あの時母がしてくれたように、私は娘を抱えて寝かしつけている。娘のいのりが自分とかぶって見える。過去の体験を鏡で見ているみたいで、胸の裏がこそばゆい。
じっといのりを見る。
出来たての大福みたいな、いのりのほっぺた。高揚して、色付いた桃みたいに美味しそう。触れてみる。すべすべのキメの細かい肌。そこにひよこのくちばしみたいな口がちょこんと付いていて、ひひひってしゃっくりみたいな息使いになっている。私もこんなだったのだろう。もちもちした小さな手を握りながら思う。母親の立場になって、初めてこの愛おしさに気がついた。母も、あの頃の私をこんな気持ちで見ていたのだろうか。だとしたら、私は母を幸せにしてあげられてたかもしれない。
だってこんなにも私は幸せなんだもの。
時代は繰り返すっていうのも満更ではなのかも。
ぼたりと一雫。いのりのおでこに落ちた。

「ママ。……泣いてるの」

いのりは目をぱちりと開いて、また不安そうな顔をする。

「あらら。おこしちゃった。ごめんね」
「ママ。だいじょうぶ？泣いてるよ？」

そう言われてはじめて泣いてることに気づく。泣き虫は治らないみたい。でもそれは悲しいからではない、嬉しいから。なんでだろう。素敵なことのように思える。
手で拭いながら、怪訝そうないのりに「大丈夫よ」と笑う。

「ママ」
「ん？」
「ママがちゃんと寝れるまで、とんとんしてあげるね」

小さな手が私の胸を叩いて寝かしつけようとする。
吸いまくったパンのスープがじわりとまた心に染みてくる。変にいびつな笑顔をきっと私はしてる。
まったく。どっちが親なんだか。
前言撤回。
私がこの子に育てられてました。
私がいのりに教わって感じたこと。へその緒の切れた先はまだ繋がっていて、続いてるのだと思う。だから母もそうだったのだろう。そして祖母の代も。たぶん。いや、絶対にそうだ。私にとって、母は強くて頼りがいのある母親像だったけれど、それは私がそうさせてた！っていま感じた。

「ふふっ」

いのりは眠い目をこすりながら「へんなママでしゅねー。はやくねましょうねー」なんて生意気いう。
なんだかおかしい。

「ふふふっ」
「あははっ」

天使の笑顔。ずっとそばにいるからね。いさせてね。