廻るオニオングラタンスープ

◇

「ね。お母さん！今度オニグラスープの作り方教えて！」

急に突拍子もないことを言う。虚をつかれた。そういえば、同じセリフを私も言ったことがある。
最近日増しに変わってゆくいのり。
はっとするほど、うちの子ってこんなに綺麗だったっけ。
ドア越しによその子がよそ行きメイクして、おじゃましてきたみたい。
もう来年二十歳(ハタチ)になるのだから、見違えるのも仕方ないことなのかも。
今日も元気ハツラツガール。来月からは会社の近場に越し、一人暮らしする。なのにからっと晴れやかな笑顔をみせる。今日の天気みたい。親の身としてはちょっと寂しいんですけど。

「それより荷物まとめたの？まだダンボールあったでしょ？」
「終わった。あれ、余り」

冷蔵庫を開けて、なにやら漁ってるいのり。ペットボトルのサイダー。出してわざわざ私に見せる。なんかCMみたい。

「えー？少なくない？大丈夫？」
「いいのいいの。どうせ向こうで暮らしてたら増えるんだし、部屋が狭くなるの嫌なの。お母さん、頼めば送ってくれるっしょ？」
「ちゃっかりしてる」

キッチンで娘が隣に並ぶ。私より少し背が高い。また身長のびたのかしら。
プシッと開けて口を開くと私を横目に、
「それにさ、私の部屋が空っぽだと、お母さんもお父さんも寂しがるでしょ、抜け殻だけでも置いてかなくちゃ」

あ、そうか。私の背が縮んだんだ。隣でカッコつけた子が恥ずかしがっている。あまり聞いてなかったけど。

「なにいってるの。ちゃんといるものと要らないもの整理なさい。じゃないとぜんぶ熨斗(のし)つけて彼氏のところに送っちゃうんだから」

ぶはっと吹きこぼす。はい、ご明察。やっぱり図星をついたみたい。うすうすそうじゃないかなって思ってたの。
慌てて口元ふいて誤魔化して、すっとすました顔つきになる。この子の癖だ。言い訳考えてる証拠。
『ち、ち、違う。違うー』ってきっと始まる。

「ち、ち、違う。違うー。来月から一人暮らしだから！ちゃんと自炊しなきゃって思ってたの！」

ほら。