廻るオニオングラタンスープ

◇

「おばあちゃん」
「なあに」
「一人で寝てて、寂しくない」
「そうだねぇ。みんなが会いに来てくれるから、大丈夫よ」
「でも夜は一人で寝ないとだから。お化けくるよ？」
「うふふっ。お化けは怖くないのよ」
「おばあちゃんすごい。いいなぁ。ひよりは怖いよう」

口をとがらせてモジモジする。
娘の口にそっくりな孫娘。

「ママが抱っこしてくれて、大丈夫よって、言ってくれるでしょ？」
「うん」
「それから、オニグラスープ。知ってる？」
「うん。ひより大好き」
「うふふっ。ひよりちゃんはいい子ね。いっぱい食べて、元気になったら負けないから。大丈夫」
「うん」
「手を合わせて？目をつむって、ママやパパのこと考えて」
「こう？」
「そう」

小さな、もちもちした手。見てるだけでしあわせだ。

「どう。見えてきた？」
「うん」
「そしたらオニグラスープは？見える」
「うん。お腹へってきた」
「うふふっ。そうやってすれば、おばあちゃんにも会える。だからおばあちゃんも寂しくないわ」
「うん」

「ひよりー。そろそろ行くよー」

娘を呼ぶ声。
遠巻きに見ていた、すっかり母親らしくなったいのり。ひよりがてくてく、よたよたしながら歩いてく。

「おばあちゃんにちゃんと挨拶できた？」

あの喋り方ったら。私にそっくりだ。

「うん！今日はオニグラスープだって！おばあちゃん。言ってた！」

言ってないし。ほんとちゃっかりしてる。

「えー？おばあちゃん。そんなこと言ってたのー。あははっ」
「うん！」

どうやら我が家の伝統レシピは、ちゃんと受け継がれているらしい。お手軽な秘伝。オニグラスープ。母親の愛情いっぱい満たして。それを吸ったパンみたく、あっという間に大きくなって。
廻れ廻れ。オニグラスープ。
みんなみんな。いっぱい泣いて、いっぱい笑え。

了