シャボン玉と冷蔵庫

もうどれくらいそうしていただろう。子供たちは帰ってしまったのだろうか、あれほどあったシャボン玉はもうどこにも見当たらなかった。

重い腰をあげ、家路につく。

いつも君が寄っていたコンビニの光が、夜道を煌々と照らしていた。うるさいくらいに眩しいその光から目を逸らし、早足で歩く。

お腹がすいたと笑う君の顔が、脳裏にこびりついて離れなかった。君が買うものは、いつも決まって量が多かった。そんなにたくさん、食べきれもしないくせに。そうして決まって、どうせまた来るから、と私の家の冷蔵庫に置いて帰るのだった。