哲学おじさん

その時、部屋の隅にある電話が鳴った。
おばあちゃんが取った。

「はい。美空です。はい、えっ？　哲学が！」

ぼくと、おばあちゃんと、お母さんはホスピスという所にいた。
ホスピスというのは、もう、命が助からない人が行く所だ、と
おばあちゃんが教えてくれた。

哲学おじさんはベッドに寝ていた。
ぼくはどう言っていいか、分からなかった。
ただ、

「おじさん、死んじゃうの？」

と訊いてしまった。
哲学おじさんが言った。