記憶喪失

私は誰？

「彼が私に頼みに来たのです。あなたをもう一度祀ってほしいと」

「……それで、その童は？」

　私の質問に、男は悲しそうな顔で首を振る。きっと、あの童も黄泉へと行ってしまったのだろう。人の命は、神よりもさらに儚く短いのだから。

「御神体として鏡をお持ちしました。どうか」

　彼が取り出した鏡に映る私は、ひどく痩せ艶もなく、薄汚れた老人のように見える。そうか、私は長い間ここに打ち捨てられていたのだな。

　それでも神であることを捨てなかったのは――。

「よかろう、そなたに任せる。あの童がお前に頼んだのなら大丈夫、なのだろう？」

　そういうと、男はほっとしたように私を見て「勿論です」と笑った。