記憶喪失

私は誰？

「覚えていますか？」

　目の前には男がいた。全く知らない男だ。だから「いや」と小さく答えると、彼は落胆するように肩を落とした。なんて失礼な奴だ。

「名前すら分からないとは、重症ですねぇ」

　名前？　私の名前を聞いたのか？　それなら――。

「私は、……？」

　何だった？　名前？　何だこれは？　記憶が全くない。これが世にいう『記憶喪失』というやつか？

　なら、目の前にいるのは『医者』というやつなんだろう。年は３０前後、背は高いな。それにしても『医者』らしくない姿だ。

　ん？　私は『医者』を知っているのか……。

「何か、覚えていることはありませんか？」

　自分のこと。そう言えば、いつも周りにいたものたちがいない。あれだけ騒がしかったのに、今は目の前に一人だけだ。